（同名播客逐字稿）

英国🇬🇧这艘差点在(zài)绥靖的迷航中触礁的巨轮，终于(zhōng yú)在最后一刻，调转船头，迎向了风暴(fēng bào)。

01

—

处在世界🌍十字路口(shí zì lù kǒu)的家庭

不知道大家最近有没有在(zài)追剧啊？我最近看了一部特别(tè bié)有意思的英剧，叫《异轨姝途》，英文名叫(míng jiào)《Outrageous》。有关注我大唐影院账号的朋友，应该(yīng gāi)已经看到我标记了。这部剧讲的(de)是上世纪30年代，英国🇬🇧一个顶级贵族(guì zú)家庭里六个姐妹的故事。她们个个(gè gè)聪明、漂亮、叛逆，但她们各自做出的(de)选择，在今天我们看来，简直是惊世骇俗(jīng shì hài sú)，甚至可以说是离经叛道。但最神奇(shén qí)的是什么呢？是这居然是(shì)根据真人真事改编的。这六个姐妹，就是(jiù shì)历史上鼎鼎大名，或者说，是臭名昭著的米特(mǐ tè)福德家族（The Mitford sisters）。我一口气看完，最大的(de)感慨，或者说最大的惊吓是： 原来，英国🇬🇧(yīng guó)曾经离法西斯那么近。 我不知道(zhī dào)，当你们听到“英国🇬🇧”和“法西斯”这两个(liǎng gè)词，会最先联想到什么？我脑子里(nǎo zi lǐ)第一个蹦出来的，就是丘吉尔那段最经典(jīng diǎn)的演讲，就是电影🎬 《至暗时刻》 里最后(zuì hòu)那一段，慷慨激昂的：“ 我们将在海滩(hǎi tān)作战，我们将在登陆地作战，我们(wǒ men)将在田野和街头作战，我们将(jiāng)在山区作战，我们决不投降！ ”对吧(ba)？ 我们印象里的英国🇬🇧，尤其是在(zài)二战时期，就是一个孤胆英雄的形象。 敦刻尔克(dūn kè ěr kè)大撤退之后，整个欧洲大陆几乎都(dōu)沦陷了，就剩下它隔着一道(yī dào)英吉利海峡，独自对抗纳粹德国的滔天巨浪。那种(nà zhǒng)坚韧、那种顽固、那种“我们决不投降”的(de)劲儿，几乎定义了我们对现代英国🇬🇧(yīng guó)的想象。它就是对抗法西斯的桥头堡(qiáo tóu bǎo)，是自由世界🌍的最后希望。但是，米特(mǐ tè)福德家的故事，就像一把锋利的(de)匕首，直接戳破了这个完美的英雄(yīng xióng)滤镜。它用一种近乎残忍的方式告诉(gào sù)你， 在丘吉尔发表那段激动人心的演讲(yǎn jiǎng)之前，在英国🇬🇧真正下定决心战斗之前，这个(zhè ge)国家内部的分裂、暧昧和挣扎，远远(yuǎn yuǎn)超出我们的想象。 我们来看看这个(zhè ge)“不可能的家庭”到底有多分裂(fēn liè)，你就明白了。六个姐妹，我们先挑(xiān tiāo)最炸裂的三个来说。 二姐，叫戴安娜(dài ān nà)·米特福德（Diana Mitford） 。她是当时伦敦社交圈公认(gōng rèn)的第一美女，优雅、聪明、极有品位。她(tā)干了什么呢？她的第一段婚姻(hūn yīn)嫁给了一个豪门继承人，但她觉得(jué de)生活索然无味，于是婚内出轨，爱💗上了一个(yí gè)叫 奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley） 的男人👨。这人是(shì)谁？—— 英国🇬🇧法西斯联盟的领袖 。你可以(kě yǐ)简单粗暴地把他理解为 “英国🇬🇧(yīng guó)的希特勒” 。戴安娜为了他，抛夫弃子，成(chéng)了英国🇬🇧法西斯运动最核心的成员(chéng yuán)和宣传者。 他们的婚礼，是在纳粹(nà cuì)宣传部长戈培尔的家里秘密举行的，主婚人(zhǔ hūn rén)是谁？你没听错，是阿道夫·希特勒(xī tè lēi)本人。 三姐，尤妮蒂·米特福德（Unity Mitford） ，那就更(gèng)夸张了。她不是同情法西斯， 她就是(jiù shì)希特勒的狂热“唯粉” 。她十几岁就跑(pǎo)到德国，想尽一切办法接近希特勒，最后真的(zhēn de)成了希特勒核心圈子里的密友。希特勒(xī tè lēi)在哪儿她就在哪儿，两个人(rén)可以一聊就是几个小时。她有多(duō)狂热呢？1939年9月3日，当英国🇬🇧对(duì)德国宣战的那一刻，她觉得自己的(de)两个“祖国”开战了，信仰彻底崩塌，一个(yí gè)人跑到慕尼黑的英国🇬🇧公园里(lǐ)，用一把别人送她的手枪，对准(duì zhǔn)自己的脑袋开了一枪。虽然没死成(méi sǐ chéng)，但子弹留在了脑子里，精神也失常(shī cháng)了， 最后还是希特勒亲自安排，把她(tā)通过中立国瑞士送回了英国🇬🇧。 你以为(yǐ wéi)这就完了吗？更精彩的(de)来了。 她们家 老五，杰西卡·米特福德(fú dé)（Jessica Mitford ），跟上面这两个姐姐走了完全(wán quán)相反的路。她从小就恨透了自己(zì jǐ)这个贵族家庭的虚伪和压迫，在(zài)自己的小阁楼里，偷偷攒钱，一心(yī xīn)向往着一个红色的新世界🌍。 她成(chéng)了一个坚定的共产主义者。 17岁那年，她(tā)拿着自己攒的钱离家出走，跟(gēn)谁私奔了呢？ 跟丘吉尔的亲(qīn)侄子——一个同样是共产主义者的年轻人，两个(liǎng gè)人一起跑去了西班牙，参加反法西斯(fǎn fǎ xī sī)的西班牙内战。 你可以想象一下那个(nà ge)画面：这边二姐、三姐在德国跟希特勒(xī tè lēi)喝着下午茶，讨论着雅利安人的(de)未来；那边五妹正在西班牙的前线，跟(gēn)德国、意大利支持的法西斯军队打得(dé)你死我活。所以你看，一个妈生的， 一个(yí gè)屋檐下长大的六个姐妹，最终却走向(zǒu xiàng)了20世纪最水火不容的几个政治光谱(guāng pǔ)的极端。一个成了英国🇬🇧法西斯运动(yùn dòng)的“第一夫人”，一个成了希特勒的“英国🇬🇧(yīng guó)女友”，一个却成了反法西斯的“革命战士(zhàn shì)”。她们的后半生，因为政治立场，几乎老死不相往来。 这(zhè)就回到了我们最初的那个谜题(mí tí)。这到底是怎么回事？这仅仅是一个(yí gè)家庭内部的爱💗恨情仇吗？是几个(jǐ gè)叛逆女孩👧为了博取关注，故意选择最(zuì)极端的道路吗？是一场混合了(le)嫉妒、亲情和背叛的“豪门恩怨”吗(ma)？如果是这样，那它顶多算是一段(yī duàn)精彩的历史八卦。但如果不是呢(ne)？ 如果这个家庭的分裂，并不是一个(yí gè)偶然，而是一个必然呢？如果她们家(jiā)的客厅，就是整个1930年代英国🇬🇧精英阶层(jiē céng)的缩影呢？如果她们姐妹间的(de)争吵，就是当时整个欧洲大陆上，法西斯主义(fǎ xī sī zhǔ yì)、共产主义和传统民主制度之间殊死搏斗的(de)声音呢？ 这部剧，和它背后的(de)真实历史，最让我着迷，也最(zuì)让我感到后背发凉的地方就(jiù)在于此。它向我们提出了一个(yí gè)非常尖锐的问题： 一个我们以为坚如磐石(jiān rú pán shí)的国家，为什么会走到分裂的(de)边缘？一段我们以为黑白分明的历史，为什么(wèi shén me)充满了如此多的灰色地带？尤其(yóu qí)是，当我对这段历史进行资料(zī liào)搜索的时候，有好多场景，怎么有种(yǒu zhǒng)今天新闻的既视感？不对……怎么(zěn me)感觉，现实好像是历史的重播录像带(lù xiàng dài)？ 今年是反法西斯胜利80周年，但当我们(wǒ men)回望那段历史的时候，我们真的明白(míng bái)， 在那个黑白分明的结局背后，隐藏着(zhe)多少灰色的、暧昧的、甚至让人(rén)不安的真相吗？ 所以，这期节目(jié mù)，我想借着米特福德姐妹的故事(gù shì)，跟大家好好聊一聊那个我们不熟悉(shú xī)的英国🇬🇧。 在丘吉尔成为英雄之前，在(zài)“决不投降”的口号响彻云霄之前，英国🇬🇧到底(dào dǐ)在经历什么？它为什么会徘徊在(zài)法西斯的门前？以及，它最终又是(shì)如何做出了那个拯救了自己，也(yě)拯救了世界🌍的选择？ 好了，谜题(mí tí)已经抛出，让我们一起走进1930年代的(de)英国🇬🇧，从一场光怪陆离的假面舞会开始说起(shuō qǐ)。

02

—

当法西斯成为(chéng wéi)一种“时尚”

首先，我们要搞清楚，法西斯这(zhè)东西，到底是个什么来头？为什么它(tā)能在光天化日之下，把戴安娜和尤妮蒂(yóu nī dì)这种聪明、见过世面的顶层白富美，迷得(mí dé)神魂颠倒？要解开这个谜，我们得先(xiān)做一件事， 就是把我们脑子里那个(nà ge)已经画好脸谱的“恶魔😈”——那个跟伏(fú)地魔划等号的法西斯——先暂时请(qǐng)出去。为什么？因为我们是站在21世纪(shì jì)，开了“上帝视角”往回看。 我们知道(zhī dào)奥斯维辛，知道南京大屠杀，知道人类历史上最(zuì)黑暗的那些篇章。我们看到的是(shì)法西斯最终的、最丑陋、最无可辩驳的(de)恶魔😈形态。但对于生活在1920、1930年代的(de)人来说，法西斯不是一个“历史名词”，而是(ér shì)一个“新生事物”。它出场的时候，根本不是(bú shì)青面獠牙的。恰恰相反， 它戴着一张极具(jí jù)诱惑力的面具 ，上面写着几个大字(dà zì)： 力量、秩序、未来 。所以，咱们现在忘掉我们(wǒ men)知道的结局，假装自己就是一个生活(shēng huó)在一战结束后，那个迷茫、混乱、又(yòu)充满着变革激情的欧洲年轻人。我们(wǒ men)来看一看，法西斯这股“新浪潮”，到底是(shì)怎么来的，它又许诺了些(xiē)什么？ 【法西斯的源头：一战废墟里长出(chū)的“怪胎”】 要说清楚法西斯，必须先说清楚(qīng chǔ)它的“产房”—— 第一次世界🌍大战 。 “一战” 这个事，对(duì)欧洲的打击是毁灭性的，但这种(zhè zhǒng)毁灭，更多是精神上的。你(nǐ)想想， 在1914年之前，整个欧洲都沉浸(chén jìn)在一种“我们是世界🌍文明之巅”的(de)乐观情绪里。 科技在进步，经济在(zài)发展，贵族们彬彬有礼，大家都觉得未来(wèi lái)一片光明。 结果，一场世界🌍大战，把这一切(yī qiè)都打碎了。四年时间，上千万人死(rén sǐ)在堑壕的泥浆里，死在马克沁(mǎ kè qìn)机枪和毒气之下。 战争结束后，欧洲人(ōu zhōu rén)一抬头，看到的是什么？是四个(sì gè)庞大的帝国——德意志帝国、奥匈帝国(dì guó)、俄罗斯帝国、奥斯曼帝国——轰然倒塌，碎了一地(yī dì)。 是整整一代精英，要么死了，要么(yào me)残了。是战前的所有道德、信仰(xìn yǎng)、荣誉、上帝……所有这些过去大家觉得天经地义(tiān jīng dì yì)的东西，都显得那么可笑，那么虚伪(xū wěi)。 这就是米特福德姐妹她们青春期所处(suǒ chù)的 “精神废墟”。旧世界🌍已经证明了(le)自己是一个巨大的失败，那新世界🌍(xīn shì jiè)在哪里？没人知道。 就在这个(zhè ge)巨大的信仰真空里，有两个“新(xīn)物种”破土而出。 第一个，是1917年在俄国爆发(bào fā)的布尔什维克革命，它提供了一个“共产主义(gòng chǎn zhǔ yì)”的方案。第二个，就是我们要聊的(de)法西斯。法西斯的老家 ，不是德国，是 意大利(yì dà lì) 。它的创始人，叫 贝尼托·墨索里尼 。这人(rén)非常有意思，他不是传统政客，他最早(zuì zǎo)是个记者， 一个极左翼的社会主义(shè huì zhǔ yì)记者 ，文笔极其犀利，极善于煽动人心(rén xīn)。 一战结束后，意大利虽然是战胜国，但(dàn)感觉自己被英法给出卖了，没捞(méi lāo)到什么好处 。国内经济崩溃，工人天天(tiān tiān)罢工，政府软弱无能，整个国家眼看就要爆发(bào fā)一场像俄国那样的红色革命。墨索里尼(mò suǒ lǐ ní)就在这个时候站了出来。 他(tā)脱下左派的外衣，穿上了黑色(hēi sè)的衬衫，成立了“战斗的法西斯” （Fasci di Combattimento）。 “法西斯(fǎ xī sī)”这个词，源自古罗马的一个权力标志(biāo zhì)，叫Fasces，意为“束棒” ，就是一把斧头，周围(zhōu wéi)捆着一捆木棍。它的寓意非常直白(zhí bái)： 团结就是力量，核心就是权威 。他向(xiàng)意大利人许诺了什么？他没讲什么(shén me)复杂的理论，他就说了几点(jǐ diǎn)： 第一，秩序。 你们怕罢工，怕混乱，怕(pà)共产党？我来解决。我的“黑衫军”会(huì)直接上街，用拳头和棍棒“说服”那些(nà xiē)罢工的工人，恢复工厂的秩序。 第二(dì èr)，荣耀。 你们觉得意大利被英法耍了(le)，没面子？我带你们重现古罗马帝国的荣光(róng guāng)。 地中海就是“我们的海”。第三，行动。 你们(nǐ men)烦透了国会里那些政客天天吵架，啥(shá)也干不成？我来。给我权力， 我(wǒ)保证“让火车准点发车”。 你看， 对于(duì yú)一个深陷混乱和屈辱感的国家(guó jiā)来说，这套说辞有没有吸引力？太有了。它(tā)简单、粗暴、直接，而且看起来充满力量。1922年(nián)，墨索里尼发动“向罗马进军”，国王当场认(rèn)怂，把政权交给了他。法西斯，这个(zhè ge)20世纪的幽灵，就这样第一次登上了(le)历史舞台。 而德国的纳粹，其实是意大利(yì dà lì)法西斯的“升级版”或者说“魔改版”。 德国的(de)土壤比意大利更“肥沃”。 一战战败后(hòu)，德国签了屈辱的《凡尔赛和约》，背上了(le)天文数字的战争赔款，民族自尊心被踩(cǎi)到了泥里。紧接着，1929年全球大萧条(xiāo tiáo)爆发，德国经济瞬间崩溃，几百万人失业(shī yè)，中产阶级的毕生积蓄一夜之间变成废纸。就(jiù)在这种彻底的绝望中，希特勒和(hé)他的纳粹党出现了。他基本上是(shì)把墨索里尼那套东西照搬了过来，但(dàn)他又加了两样致命的“料(liào)”： 第一，极端种族主义。 他把法西斯那种模糊(mó hú)的“民族至上”，升级成了非常具体、非常有(yǒu)煽动性的“雅利安人是优等民族，犹太人(yóu tài rén)是劣等民族”的理论。 第二，一个完美(wán měi)的“替罪羊”。 他给了所有绝望的(de)德国人一个极其简单的答案来解释(jiě shì)“我们为什么这么惨？”——“不是你们的错(cuò)！是犹太人，是他们放高利贷，掏空了德国(dé guó)经济！是共产党，是他们煽动罢工，搞乱(gǎo luàn)了德国社会！是魏玛共和国那帮软弱(ruǎn ruò)的政客，是他们出卖了我们！” 这套(zhè tào)逻辑，对于一个不想承认自己失败，又(yòu)急于寻找发泄口的民族来说，简直(jiǎn zhí)是精神鸦片。1933年，希特勒同样通过合法(hé fǎ)的选举，成为了德国总理。 所以你看(kàn)，法西斯的源头，不是什么地狱深渊， 它(tā)就是从一战的废墟、经济的绝望(jué wàng)和民族的屈辱感里长出来的(de)。它承诺的是对这一切问题(wèn tí)的终极解决方案。 【致命的诱惑：法西斯到底(dào dǐ)“酷”在哪儿？】 了解了它的来路(lái lù)，我们再站到戴安娜和尤妮蒂的(de)角度，看看这东西到底有什么魔力(mó lì)。 首先，是美学上的诱惑。 这一点(yì diǎn)非常非常重要。法西斯极其懂得“ 视觉政治(zhèng zhì) ”（这还用说吗？他是个落榜美术(měi shù)生，维也纳美院全责！🐶）。你想想1930年代，一边(yī biān)是英国🇬🇧议会里，一群穿着灰扑扑西装的(de)老头子，在昏暗的议事厅里没完没了地(dì)辩论；另一边，是德国纽伦堡，成千上万的年轻人(nián qīng rén)，穿着笔挺的、 由雨果·博斯（Hugo Boss ）设计的(de)黑色制服，举着火炬，在巨大的探照灯(tàn zhào dēng)光柱下，组成整齐划一的方阵，山呼海啸地喊(dì hǎn)着同一个口号。哪一个看起来更酷？更(gèng)有力量感？更能代表未来？对于厌倦了(le)父辈那套陈腐、虚伪的贵族礼仪的(de)年轻人来说，法西斯的那套视觉奇观，那(nà) 种充满阳刚之气的集体主义美 学，是(shì)有着致命吸引力的 。它看起来非常“现代(xiàn dài)”，非常“先锋” 。这是一种全新的政治表达方式(biǎo dá fāng shì)，它本身就是一种对旧世界🌍的(de)反叛 。其次，是行动上的诱惑 。法西斯(fǎ xī sī)的核心 是反智的，它鄙视思考(sī kǎo)和辩论，崇尚意志和行动 。它的(de)口号是 “行动，行动，再行 动”。当民主(mín zhǔ)国家的政客还在为“要不要(bú yào)提高失业救济金”吵个没完的时候，希特勒(xī tè lēi)已经通过大搞基建，让几百万德国人(dé guó rén)重新上岗了。当英国🇬🇧和法国还(hái)在开会讨论“我们该如何应对危机”的(de)时候，墨索里尼已经派兵去“恢复罗马帝国的(de)荣耀”了。这种行动力，在那个普遍(pǔ biàn)感觉“世界🌍停滞了”的年代，显得格外(gé wài)有魅力 。它让年轻人觉得，我不是(bú shì)在旁观历史，我是在创造历史(lì shǐ) 。我可以参与到一场伟大的民族(mín zú)复兴运动中去。这种参与感和使命感(shǐ mìng gǎn)，是当时死气沉沉的民主社会给不了(bù liǎo)的 .最后，也是最核心的，是(shì)思想上的诱惑。法西斯提供了一套(yī tào)“一站式”的世界🌍观 。它帮你回答了(le)所有问题 ：我是谁？你是优等(yōu děng)民族的一员。我的敌人是谁(shuí)？是犹太人，是共产主义，是腐朽的民主(mín zhǔ)。我的使命是什么？是实现民族(mín zú)的伟大复兴。它把一个复杂混乱(hùn luàn)的世界🌍，简化成了一个“我们 vs 他们(tā men)”的简单故事 。在这个故事里，“我们(wǒ men)”永远是正义的、高尚的，“他们”永远(yǒng yuǎn)是邪恶的、卑鄙的 。这套叙事，能(néng)给人带来巨大的思想上的(de)安全感和道德上的优越感 。对于尤妮蒂(yóu nī dì)这种可能在家庭里感觉自己不(bù)被重视的女孩👧来说，希特勒告诉她(tā)：“你，一个英国🇬🇧贵族女孩👧，能理解我(wǒ)的伟大事业，你比你那些愚蠢的(de)同胞更高贵。 ”这种“被领袖认可”的(de)感觉，足以让她付出一切 。对于戴安娜(dài ān nà)这种聪明且有野心的女人👩来说(lái shuō)，法西斯运动不仅是一种思想，更是一个(yí gè)舞台。她嫁给莫斯利，不仅仅是嫁给一个(yí gè)男人👨，更是嫁给了一场她认为注定(zhù dìng)要改变英国🇬🇧、改变世界🌍的政治运动(yùn dòng) 。她不再是传统贵族婚姻里的(de)花瓶，而是这场运动的“女祭司”，一个(yí gè)能影响历史进程的核心人物。这种权力感(gǎn)，对她来说，比任何舞会和珠宝(zhū bǎo)都更intoxicating（令人沉醉） 。所以 ，美学上的(de)酷、行动上的爽、思想上的(de)简单直接 ，这三者结合起来，就构成(gòu chéng)了法西斯在1930年代对特定人群致命(zhì mìng)的吸引力。它像一款设计精良的(de)“精神毒品”，精准地切中了那个时代(shí dài)人们心中最深的恐惧、最空的虚无(xū wú)和最强的渴望。 【英国🇬🇧的“政治土壤(tǔ rǎng)”：为什么这颗毒草🌱能在这里发芽？ 】现在(xiàn zài)我们知道了法西斯这颗“种子”是什么样(shén me yàng)的。但种子要发芽，还需要合适(hé shì)的土壤。为什么英国🇬🇧，这个世界🌍上最(zuì)老牌🃏、最稳定的民主国家，会有(yǒu)适合法西斯主义生长的土壤呢？很多人会(rén huì)觉得不可思议。但如果我们仔细看看当时(dāng shí)英国🇬🇧社会，尤其是上流社会的内部状况(zhuàng kuàng)，就会发现，那片土壤远非我们想象(xiǎng xiàng)的那么健康。它至少有三大“病症” 。病症(bìng zhèng)一，是贵族的“失落与怨气 ”首先(shǒu xiān)，米特福德姐妹所属的这个阶层——传统(chuán tǒng)贵族——当时正处在一个非常尴尬的(de)历史时期。简单来说，就是 “面子还在(zài)，里子没 了” 。在经济上，一战和之后的(de)高额遗产税，已经让很多老牌🃏贵族家庭(jiā tíng)的财富大幅缩水 。米特福德家就是典型(diǎn xíng)的例子，他们有城堡，有头衔，但(dàn)日子过得紧巴巴，甚至没钱送女儿👧们(men)去上正规的学校。在政治上，他们更是(gèng shì)被彻底边缘化了。1911年的《议会法(fǎ)》已经剥夺了贵族主导的上议院对(duì)下议院的否决权。权力已经决定性地转移(zhuǎn yí)到了民选的议会和平民政治家(zhèng zhì jiā)手中。所以，这群人心里憋着一股巨大的(de)失落感和怨气 。他们觉得，这个国家是(shì)我们祖先打下来的，现在却被(bèi)一群吵吵闹闹的下等人搞得(dé)乌烟瘴气。他们打心眼儿里瞧不起民主政治(zhèng zhì)，觉得它低效、庸俗 。就在这个时候(shí hòu)，法西斯主义出现了 。法西斯的核心是什么(shén me)？是精英主义，是领袖崇拜，是强调(qiáng diào)血🩸统和优秀基因 。这套东西，对没落(mò luò)贵族来说，简直是“天籁之音”。它仿佛(fǎng fú)在说： “你们才是这个国家真正(zhēn zhèng)的精英，你们的血🩸统更高贵，你们(nǐ men)天生就应该统治。民主搞不定的事(shì)，让我们这些天生的强者来搞定(gǎo dìng) 。 ”奥斯瓦尔德·莫斯利，戴安娜的丈夫，他本人(běn rén)就是个男爵。他组建的“英国🇬🇧法西斯(fǎ xī sī)联盟”里，有相当一部分早期成员就是(jiù shì)这些失落的贵族和退役军官 。所以，法西斯(fǎ xī sī)对他们来说，不是一个外来的怪物(guài wù) ，而是一个承诺能让他们重获权力(quán lì)和荣耀的“复仇工具”。病症二，是(shì)对共产主义的“彻骨恐惧 ”这一点，是(shì)理解当时英国🇬🇧上层社会所有行为的总(zǒng)钥匙 。如果说法西斯在他们眼里只是有点(yǒu diǎn)粗鲁、有点极端，那共产主义在他们眼里(yǎn lǐ)就是世界🌍末日 。这个恐惧，非常具体 。1917年俄国(é guó)革命，沙皇尼古拉二世全家被杀，俄国(é guó)的贵族和有产阶级要么被处决，要么(yào me)被没收全部财产，流亡海外 。这些消息通过(tōng guò)白俄难民，活生生地传到了伦敦和(hé)巴黎。英国🇬🇧的贵族们看着报纸，听(tīng)着这些故事，心里想的是什么(shén me) ？“下一个就轮到我们了。 ”他们(tā men)看到，在国内，工党势力越来越大，工会(gōng huì)天天组织罢工，高喊着“财产公有”的(de)口号。在他们看来 ，英国🇬🇧离一场红色(hóng sè)革命，可能就只有一步之遥 。所以，在1930年代(nián dài)英国🇬🇧精英的脑子里，有一个非常清晰(qīng xī)的“鄙视链”或者说“恐惧链”：在他们(tā men)心中 ，共产主义的威胁远远大于一场新(xīn)的世界🌍大战，而一场新的世界🌍大战又(yòu)比法西斯主义更可怕 。也就是说 ，法西斯再坏，它(tā)至少还承认私有财产，还尊重民族传统(chuán tǒng)，还讲精英统治。它只是想换一种(yī zhǒng)更强硬的方式来管理国家。而(ér)共产主义呢？它是要从根子上(shàng)彻底摧毁他们所代表的那个旧(jiù)世界🌍 。所以， 当希特勒和墨索里 尼高喊(gāo hǎn)着 “我们是抵御共产主义赤化的最后(zuì hòu)屏 障”时，英国🇬🇧很多上层人士，是(shì)打心眼儿里认同的。他们不一定(yí dìng)是法西斯的信徒，但他们是法西斯(fǎ xī sī)的“同路人”。他们觉得 ，让德国强大起来(qǐ lái)，去跟东边的苏联死磕，这(zhè)完全符合大英帝国的利益。希特勒就是一条可以(kě yǐ)用来“看门”的恶犬，虽然凶了点(diǎn)，但总比让红色的巨熊🐻冲进院子(yuàn zi)要好。这就是后来张伯伦“绥靖政策(zhèng cè)”最核心的社会心理基础 。他飞到(fēi dào)慕尼黑去讨好希特勒，国内大部分人是(shì)支持的 ，因为大家都觉得，我们最大(zuì dà)的敌人不是德国，是苏联。病症三(sān)：普遍存在的“反犹情绪 ”最后一点，也是(shì)我们今天很多人会忽略的 。在1930年代(nián dài)的英国🇬🇧上流社会，一定程度的反犹主义（Anti-Semitism）是(shì)一种普遍存在的、甚至可以说是“体面(tǐ miàn)”的偏见 。当然，它和纳粹德国那种要(yào)从肉体上进行种族灭绝的极端反犹主义，还(hái)不是一回事 。它更多是一种(yī zhǒng)社交和文化上的歧视 。比如，很多(hěn duō)高级俱乐部不欢迎犹太人加入，很多贵族(guì zú)家庭私下里会抱怨“那些放高利贷的犹太(yóu tài)银行家”，把经济问题归咎于他们。这种普遍存在(pǔ biàn cún zài)的“日常反犹情绪”，造成了一个非常(fēi cháng)恶劣的后果：当纳粹德国开始排斥犹太人(yóu tài rén)、剥夺他们财产的时候，英国🇬🇧上流社会的(de)第一反应，不是震惊和愤怒，而是一种(yī zhǒng) “可以理解，但他们做得有点过(guò) 火”的默许态度。他们没有从一(yī)开始就认识到纳粹反犹政策背后(bèi hòu)那种反人类的邪恶本质 。他们觉得(jué de)这只是德国的“内政”，是希特勒在(zài)整顿国内秩序而已 。所以，当尤妮蒂兴高采烈(xìng gāo cǎi liè)地从德国写信回家，说 “元首希特勒(xī tè lēi)正在解决我们英国🇬🇧不敢解决的犹太人(yóu tài rén)问 题”时 ，她的父母虽然可能(kě néng)觉得女儿👧的言辞太激烈，但他们(tā men)对这种思想的“毒性”，是严重缺乏(quē fá)免疫力的 。当时英国🇬🇧的真实状况就是(jiù shì) ：一群失去权力的老贵族在那儿(nà ér)愤愤不平，觉得民主政治把国家搞得(dé)一团糟；整个上流社会都被共产主义吓得(dé)要死，觉得红色革命随时可能烧到自己(zì jǐ)头上；再加上社会上对犹太人本来(běn lái)就有各种偏见和不满 。这三股(sān gǔ)力量一碰撞，法西斯主义在英国🇬🇧找到生存空间(shēng cún kōng jiān)，就一点都不奇怪了。所以，戴安娜(dài ān nà)和尤妮蒂的选择，绝不是什么偶然(ǒu rán)的“少女追星行为”。她们就像是这片(zhè piàn)有毒土壤里长出的最艳丽的(de)两朵“恶之花”。她们的思想，她们的偏见(piān jiàn)，她们的恐惧，其实就是她们那个阶层(jiē céng)集体潜意识最极端的体现。她们只是(zhǐ shì)更大声、更大胆地把很多同类(tóng lèi)们私下里想、却不敢公开说的话(de huà)，给喊了出来，并且付诸了行动(xíng dòng)。这就是为什么，当她们投向法西斯怀抱(huái bào)的时候，她们并没有立刻被自己(zì jǐ)的家庭和社会所抛弃。恰恰相反，她们(tā men)在很长一段时间里，依然是伦敦社交圈(shè jiāo quān)的明星，是媒体追逐的对象。因为(yīn wèi)在很多人看来，她们的选择虽然(suī rán)有点“出格”，但并非完全不可理喻。而真正(zhēn zhèng)可怕的地方也就在这里 。魔鬼(mó guǐ)，从来都不是在真空中诞生的(de)。它是在一片看似“正常”的、充满(chōng mǎn)了偏见、恐惧和怨恨的土壤里(lǐ)，被一步步默许和纵容，最终才长成(zhǎng chéng)参天大树🌲的 。那么，面对这样一股暗流涌动(yǒng dòng)的国内思潮，当时统治英国🇬🇧的政府(zhèng fǔ)，那群头脑清醒的政治家们，他们又是(shì)怎么应对的呢？他们是出手遏制(è zhì)了，还是选择了视而不见，甚至推波助澜？这(zhè)就引出了我们第三幕要聊的(de)核心问题 ：一个分裂的王国，和它(tā)那场著名的、最终被证明是灾难性(zāi nàn xìng)的政治豪赌——绥靖政策。这一幕，我们(wǒ men)把镜头从社会和家庭，直接推(tuī)到唐宁街10号和白金汉宫的权力核心(hé xīn) 。

03

—

谁在统治英国🇬🇧(yīng guó)？

如果说，米特福德姐妹的家庭是一面(yí miàn)“哈哈镜”，用一种夸张、扭曲的方式，照出(zhào chū)了英国🇬🇧社会内部的思想分裂。那么(nà me)，当时英国🇬🇧的政坛，就是一台看似精密(jīng mì)、实则失灵的“老式机器”，它在一连串(yī lián chuàn)的误判和算计之下，眼睁睁地看着(kàn zhe)欧洲滑向了战争的深渊。要搞清楚(gǎo qīng chǔ)这台机器是怎么失灵的，我们必须(bì xū)认识三个人，或者说，三种角色： 主流的(de)掌舵人、王室的“意外”、以及孤独的“吹哨(chuī shào)人”。 主流的掌舵人——内维尔·张伯伦的“世纪(shì jì)豪赌” 首先，我们必须把一个概念从(cóng)“贬义词”的冷宫里请出来，重新审视(shěn shì)它。这个词，就是 “绥靖政策”（Appeasement） 。今天我们(wǒ men)一提到“绥靖”，想到的就是懦弱、妥协(tuǒ xié)、养虎🐯为患。但在1930年代的英国🇬🇧，尤其是(shì)在它的设计师—— 首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain） ——看来(kàn lái)， “绥靖”不是一个消极的词，它是(shì)一项积极的、主动的、他认为唯一(wéi yī)理性的外交国策。 我们得先搞清楚(gǎo qīng chǔ)，张伯伦这个人，他不是个傻子，更(gèng)不是个胆小鬼。他出身政治世家，自己(zì jǐ)是个成功的商人，一个非常务实(wù shí)、甚至有点刻板的“老派绅士”。他最大(zuì dà)的特点，也是他这一代所有(suǒ yǒu)英国🇬🇧政治家的共同烙印，就是对“一战(yī zhàn)”的恐怖记忆。 他亲眼目睹过整整一代(yí dài)年轻人被送上屠宰场，他知道战争(zhàn zhēng)对一个国家意味着什么。 所以， 他的(de)执政核心目标只有一个 ，简单、清晰，甚至(shèn zhì)可以说是崇高： 不惜一切代价，避免欧洲(ōu zhōu)再次爆发一场世界🌍大战。 基于这个目标，他(tā)设计的“绥靖政策”，背后有三条清晰(qīng xī)的逻辑线： 第一个逻辑，希特勒的"委屈(wěi qū)"是合理的，可以被满足。 张伯伦觉得(jué de)，《凡尔赛和约》确实对德国太苛刻了(le)。德国人有怨气，这可以理解。既然希特勒(xī tè lēi)说他只是想要回一些"本来就(jiù)属于德国人"的土地，比如奥地利、苏台德区(qū)这些地方，那就给他嘛。满足(mǎn zú)了他的"合理要求"，他自然就消停(xiāo tíng)了。这就像哄小孩，你给(gěi)他糖吃，他就不哭了(le)。 第二个逻辑，德国可以成为对抗苏联的(de)"看门狗🐶"。 我们前面说过，当时英国🇬🇧上层社会(shàng céng shè huì)最怕的不是德国，是苏联。张伯伦的(de)如意算盘是，让德国强大起来，去跟(gēn)苏联在东欧死磕，英国🇬🇧就可以(kě yǐ)坐山观虎🐯斗。希特勒不是天天喊着要消灭(xiāo miè)布尔什维克吗？那就让他去消灭呗(bei)，最好两败俱伤，英国🇬🇧渔翁得利。 第三个逻辑，争取时间，暗中(àn zhōng)备战。 张伯伦很清楚，经过大萧条的(de)折腾，英国🇬🇧的军事力量，尤其是陆军和(hé)空军，还没准备好跟德国全面(quán miàn)开战。所以，"绥靖"也是一种拖延战术。用(yòng)外交上的让步，去换取宝贵的(de)时间，来悄悄地加速空军和海军的(de)现代化。他可不是在裸奔， 他一边跟(gēn)希特勒握手，一边在背后批预算造(zào)"喷火"战斗机和雷达站。 好，理解了这三条(zhè sān tiáo)逻辑，我们就能看懂接下来发生的一连串(yī lián chuàn)令人窒息的历史事件了。 这就像(xiàng)一个赌徒，在输掉一局后，不断加倍(jiā bèi)下注，希望下一把能翻盘的全过程(quán guò chéng)。第一个节点：1936年3月，德军开进莱茵兰(lán)非军事区。这是希特勒的第一次试探，公然撕毁(sī huǐ)《凡尔赛和约》。 当时德国的军事力量还很(hěn)弱，希特勒自己都说，如果法国人打(dǎ)过来，他们就得夹着尾巴撤回来。结果呢(ne)？法国人想打，但不敢自己一个人(rén)打，就问英国🇬🇧人：“大哥，你什么意见(yì jiàn)？”英国🇬🇧的回答是：“德国人不过是回到(huí dào)了自己的后院而已，算了吧。”第一次，国际(guó jì)社会对“毁约”行为的默许，让希特勒(xī tè lēi)的胆子大了起来。第 二个节点(jié diǎn)：1938年3月，德奥合并。希特勒兵不血🩸刃，吞并了(le)奥地利。张伯伦的英国🇬🇧政府，只是口头上抗议了(le)一下。他 们的逻辑又来了(le)：“奥地利人也说德语，他们看起来也挺(tǐng)欢迎希特勒的，这算是民 族自决(zì jué)嘛 。”第二次，对“侵略”行为的默许，让(ràng)希特勒的胃口更大了。第三 个节点(jié diǎn)：1938年9月，慕尼黑会议——绥靖政策的顶峰(dǐng fēng)与绝唱。这是 整个故事的最高潮。希特勒(xī tè lēi)看上了捷克斯洛伐克境内的苏台德区，声称(shēng chēng)那里的德意志人受到了“压迫”，威胁(wēi xié)要开战。捷克当时有欧洲最强的(de)防御工事和一支不错的军队，而且跟(gēn)法国、苏联都有盟约。战争眼看一触即发(yī chù jí fā)。这个时候，张伯 伦上演了他一生(yī shēng)中最著名，也最受争议的“穿梭外交(chuān suō wài jiāo)”。他 一个快70岁的老人，一辈子没(méi)坐过几次飞机，一周之内三次飞往(fēi wǎng)德国，亲自跟希特勒谈判。他觉得自己(zì jǐ)是在扮演一个“和平天使”的角色(jué sè)。最终的结果，就是臭名 昭著的《慕尼黑(mù ní hēi)协定》。英 国 、法国、德国、意大利四个 国家(guó jiā)的首脑，坐在一起，没有 邀请捷克斯洛伐克的(de)代表，就 直接决定，把苏 台德区从(cóng)捷克的领土上割下来，送给希特勒。张(zhāng) 伯伦拿着这份协定飞回伦敦(lún dūn)，在机场对着欢呼的人群，挥舞(huī wǔ)着那张纸，说出了一句名垂史册的话(de huà)：“我带 回了Peace for our time（我 们时代的和平(hé píng)）。”当时，整个英国🇬🇧，除了少数几个人之外，都(dōu)把他当成了英雄。人们疯 狂地(kuáng dì)给他写信，称他是“和平的(de)缔造者”，因为他避免了另一场可怕(kě pà)的战争。然而，仅仅6个月后，1939年(nián)3月，希特勒就撕毁了《慕尼黑协定》，悍然(hàn rán)出兵吞并了捷克斯洛伐克剩下的全部领土(lǐng tǔ)。这一刻 ，张伯伦的“世纪豪赌”，彻底破产(pò chǎn)。他终于明白，希特勒根本不是那个“受(shòu)了委屈、吃糖就能满足”的孩子👶(hái zi)，他是一 个根本没有契约精神(jīng shén)、野心无限膨胀的战争狂人。他想(xiǎng)得 到的根本不是什么苏台德，而是(ér shì)整个欧洲。张伯伦的“和平天使”梦，碎(suì)了。也正是在这个时候，英国🇬🇧的(de)国策180度大转弯，向波兰发出了安全(ān quán)保证，承诺如果德国入侵波兰，英国🇬🇧将(jiāng)予以军事援助。而这，也为5个多月(duō yuè)后第二次世界🌍大战的全面爆发，埋下了直接(zhí jiē)的导火索。 王室的 “意外”——爱💗德华八世的(de)退位风波就在张 伯伦在政坛(zhèng tán)上玩着危险的“绥靖游戏”时(shí)，英国🇬🇧的王室，也没闲着，甚至差点(chà diǎn)扔出一颗更猛的“炸弹”。这(zhè)就是 著名的“不爱💗江山爱💗美人”——爱💗德华(ài dé huá)八世退位事件。我们今 天听到的(de)版本，大多是一个感人至深的爱💗情故事：一位(yī wèi)思 想前卫的国王，为了迎娶他(tā)深爱💗的、离过两次婚的美国情人(qíng rén)沃利斯·辛普森，不惜放弃王位。这个故 事是(shì shì)真的，但它只讲了表面的(de)一半。另一半 被隐藏起来的，是一场(yī cháng)极其凶险的政治危机。爱💗德华八世和他(tā)老婆辛普森夫人，是当时欧洲上流社会里(lǐ)，旗帜最鲜明、地位最高的纳粹同情者(tóng qíng zhě)。这不是 什么坊间八卦，而是有实锤(shí chuí)的。退位后，这对夫妇，也就是(jiù shì)所谓的温莎公爵夫妇，在1937年高调访问(fǎng wèn)了纳粹德国，受到了希特勒的热情款待(kuǎn dài)，留下了大量他们跟纳粹高官谈笑风生(tán xiào fēng shēng)、甚至行纳粹举手的照片和影像(yǐng xiàng)资料。在当时的英国🇬🇧政府，尤其是首相(shǒu xiàng)斯坦利·鲍德温，也就是张伯伦的前任看来(kàn lái)，这简直是一个政治噩梦。你想想看(xiǎng xiǎng kàn)，国王是什么身份？他不仅仅是英国🇬🇧(yīng guó)的国家元首，他还是整个大英帝国和所有(suǒ yǒu)自治领的君主，是英国🇬🇧军队的最高(zuì gāo)统帅。如果国 王本人和他的(de)妻子，在思想上是亲纳粹的，那会发生(fā shēng)什么？万一英国🇬🇧和德国开战，英国🇬🇧的(de)士兵要向谁效忠？国王会不会(bú huì)利用他的身份，向德国泄露国家机密(guó jiā jī mì)？他会不会成为希特勒用来颠覆英国🇬🇧政府的(de)一张王牌🃏？所以， 1936年的这场退位风波(fēng bō)，表面上看，是关于“国王的婚姻(hūn yīn)”是否符合宪法和宗教传统的争论(zhēng lùn)。但它的本质， 是英国🇬🇧的政治(zhèng zhì)建制派，抓住了一个千载难逢的机会(jī huì)，进行了一次“政治排雷”行动。他们利用(lì yòng)“迎娶辛普森夫人”这个无可辩驳的理由，逼迫(bī pò)一个在政治上极不稳定、思想上极其(jí qí)危险的国王退位，换上 了他那个(nà ge)虽然有点口吃、但思想主流、家庭稳固(wěn gù)的弟弟，也就是后来的乔治六世(liù shì)。（也就是电影🎬《国王的演讲》的主角(zhǔ jué)）可以说，这场退位危机，虽然让英国🇬🇧(yīng guó)王室颜面尽失，但在客观 上，它(tā)帮助英国🇬🇧在二战全面爆发前，拆掉(chāi diào)了一颗足以从内部引爆整个国家(guó jiā)的“定时炸弹”。 孤 独的 “吹哨人”——丘吉尔(qiū jí ěr)的“荒野岁月”我们讲 了主流的(de)政客，讲了不靠谱的国王。那么(nà me)，难道当 时的英国🇬🇧，就真的没有(méi yǒu)一个明白人吗？有。这个人，就是温斯顿(wēn sī dùn)·丘吉尔。但我们 必须明白，在整个1930年代(nián dài)，丘吉尔在我们今天熟悉的光辉英雄形象(yīng xióng xíng xiàng)，完全是两码事。那个时 候的丘吉尔(qiū jí ěr)，在政坛上是一个彻底的边缘(biān yuán)人，一个“过气网红”。他被自己的(de)党派，保守党所抛弃，被主流政坛所(suǒ)孤立，大家都觉得他是个老古董(lǎo gǔ dǒng)。为什么 ？首先， 他有历史污点。他在(zài)“ 一战”时指挥的加里波利战役惨败(cǎn bài)，让几十万协约国士兵伤亡，大家觉得他(tā)这个人的军事判断力有问题。其次(qí cì)， 他政治上不讨喜。他是个(gè) 顽固的帝国主义者，在印度独立等问题(wèn tí)上，观点极其保守，不合时宜。他还经常(jīng cháng)因为一些问题跟自己的党派闹翻(nào fān)，大家觉得他反复无常，不值得信任。最(zuì)关键 的是，在“要不要对抗希特勒(xī tè lēi)”这个问题上，他从一开始就(jiù)唱着和所有人相反的调子。从(cóng)19 33年希特勒上台开始，丘吉尔就利用他(tā)议员的身份，在议会里，在报纸(bào zhǐ)上，一遍又一遍地发出警告。他(tā)搜集了大量关于德国在如何秘密(mì mì)重整军备的情报，他告诉所有人，希特勒(xī tè lēi)的野心绝不是修改一下《凡尔赛和约(hé yuē)》那么简单，他就是一个要用暴力(bào lì)征服欧洲的战争狂人。结果呢？没人(méi rén)听 他的。主流 政 坛觉得他(tā)就是个“战争贩子”，唯恐天下不乱。媒体嘲笑(cháo xiào)他活在过去。民众更是烦透了他，因为(yīn wèi)大家刚刚从一场战争的噩梦里(lǐ)走出来，最不想听到的，就是“我们(wǒ men)可能要打另一场仗”这种话(huà)。当张伯 伦从慕尼黑带着那张(zhāng)“和平协定”回来，被当成英雄一样欢迎(huān yíng)的时候，丘吉尔在议会里站了(le)起来，发表了一段被后世奉为(wèi)经典的演讲。他说：“我们正 在(zài)遭受一场彻头彻尾的、未经缓和的失败(shī bài)……我们选择了一条可耻的道路，未来(wèi lái)我们将得到战争。”当时 ， 他的演讲(yǎn jiǎng)被大多数议员的嘘声和嘲笑所(suǒ)打断。在整个 1930年代，丘吉尔都处在这种(zhè zhǒng)“众人皆醉我独醒”的孤独之中。他眼睁睁(yǎn zhēng zhēng)地看着自己的国家，在一条他(tā)认为通向灾难的道路上越走越远，却(què)无能为力。他的这 段岁月，后来被(bèi)称为“在野岁月”或“荒野岁月”（Wilderness Years）。直到1 939年(nián)9月1日，德军入侵波兰，第二次世界🌍大战正式爆发(bào fā)。张伯伦的“绥靖政策”被现实彻底击碎(jī suì)，英国🇬🇧民众也终于从和平的幻想(huàn xiǎng)中惊醒。也正是在这一刻，人们(rén men)才猛然想起那个一直在荒野里(lǐ)大声疾呼的孤独老人。战争爆发的当天(dàng tiān)，张伯伦别无选择，只能将丘吉尔重新请回(huí)战时内阁，任命他为海军大臣——这(zhè)正是他25年前，“一战”开始时担任的(de)职位。据说，当丘吉尔重新回到海军部的(de)消息传开时，整个英国🇬🇧海军系统都沸腾(fèi téng)了，他们向所有在海上的船只(chuán zhī)发去了一封著名的电报，上面只有(zhǐ yǒu)几个字：“Win ston is back！（温斯顿回来了）”一个 孤 独(dú)的“吹哨人”，终于在灾难降临的(de)时刻，重新回到了历史的驾驶舱。但(dàn)此时 ，留给他的，以及留给整个英国🇬🇧(yīng guó)的，都将是一场前所未有的生死考验(shēng sǐ kǎo yàn)。

04

—

世界🌍的三岔口

我们把(bǎ)英国🇬🇧政坛这个“手术室”给解剖了一遍(yī biàn)，看到了张伯伦的“豪赌”、国王的“闹剧(nào jù)”和丘吉尔的“孤独”。你可能会觉得(jué de)，当时的英国🇬🇧，简直是乱成了一锅粥(yī guō zhōu)。但现在，我要告诉你一个更让人不安(bù ān)的事实： 不是英国🇬🇧乱，是全世界🌍都(dōu)乱了。英国🇬🇧的这点事儿，只是当时(dāng shí)全球这场“超级风暴”中的一个小小的(xiǎo xiǎo de)涡旋而已。 如果不把镜头从英国🇬🇧(yīng guó)拉到整个世界🌍，我们就没法真正(zhēn zhèng)理解，为什么米特福德家的姐妹们，会(huì)做出那么极端、那么“世界🌍级”的选择。因为(yīn wèi)她们的“精神偶像”——无论是希特勒还是斯大林(sī dà lín)——都不是英国🇬🇧本土的产物，他们是(shì)当时全球性危机的产物。那么，这个“超级(chāo jí)风暴”的“风眼”，究竟是什么？ 总开关——1929，信仰(xìn yǎng)崩塌之年 我们得先聊一个事件(shì jiàn)。这个事件，就是理解1930年代所有疯狂、所有(suǒ yǒu)混乱、所有极端主义的“总开关”。一旦你理解(lǐ jiě)了它，后面的一切就都顺理成章(shùn lǐ chéng zhāng)了。 这个事件，就是1929年10月29日，星期二(xīng qī èr)，史称“黑色星期二”。那天，美国纽约的华尔街(huá ěr jiē)股票市场，在经历了长达十年的“柯立芝(kē lì zhī)繁荣”——也就是我们常说的“咆哮的(de)二十年代”——之后，毫无征兆地，一天之内，彻底(chè dǐ)崩盘。 这不仅仅是“股灾”， 这是人类历史(lì shǐ)上第一次，全球资本主义这部精密、庞大、看起来(kàn qǐ lái)永远不会停歇的机器，它的发动机(fā dòng jī)，“咔”的一声，直接熄火了。 接下来发生(fā shēng)的事情，就是我们历史课本上那个冷冰冰(lěng bīng bīng)的名词： “大萧条”（The Great Depression） 。但课本没告诉(gào sù)你的是，这场萧条到底有多(duō)恐怖，它对人们精神的打击有(yǒu)多么巨大。我们得知道，当时的资本主义(zī běn zhǔ yì)世界🌍，尤其是美国，是把“自由市场”当成(dàng chéng)上帝一样来信奉的。他们相信，只要(zhǐ yào)政府不干预，市场这只“看不见的(de)手”自己就能把一切都安排(ān pái)得明明白白，经济会永远增长，生活会(huì)永远变好。 结果，“黑色星期二”就像(xiàng)一记响亮的耳👂光，直接抽在了(le)所有信徒的脸上。 它带来的后果(hòu guǒ)是连锁🔒式的、全球性的： 美国的银行(yín háng)倒闭了上万家，相当于今天我们听说(tīng shuō)工农中建交一夜之间全没了。 全国四分之一(sì fēn zhī yī)的劳动力失业，上千万人吃不上饭(fàn)，只能在街头排着长队领救济(jiù jì)汤。德国，我们上一幕讲了， 德国(dé guó)的经济复苏，靠的是美国人(rén)的贷款。 现在美国人自己家着火(zháo huǒ)了，立刻把钱抽了回去。德国(dé guó)的经济瞬间二次崩溃，比一战后还(hái)惨。 到1932年，德国的失业率超过了(le)30%。 这是什么概念？就是你走上柏林的(de)街头，每三个人里，就有一个是(shì)没活干、没饭吃的壮年男性。 这些(zhè xiē)人，就是纳粹党最原始、最庞大的(de)票仓。 英国🇬🇧虽然没有德国那么惨(cǎn)，但也深受其害。 失业率飙升到20%以上，传统(chuán tǒng)的制造业大量倒闭 ，整个国家陷入了(le)前所未有的经济困境。这种经济危机，在米特(mǐ tè)福德姐妹家里就有直观的体现(tǐ xiàn)。我们在剧里就常常看到，母亲悉尼(xī ní)不断地追问丈夫大卫关于家庭财政状况(cái zhèng zhuàng kuàng)的问题，而大卫总是支支吾吾，试图掩饰(yǎn shì)家族财富的缩水。这个曾经富甲一方的(de)贵族家庭，也不得不开始精打细算，甚至考虑(kǎo lǜ)出售一些祖传的财产来维持体面(tǐ miàn)的生活。 那个时候，全世界🌍的国际贸易锐减(ruì jiǎn)了三分之二。各国为了自保，纷纷搞起了(le)贸易保护，互相加关税，把邻居家的(de)路都堵死。全球化进程一夜之间倒退了(le)几十年。彼时彼刻恰如此时此刻。 当我们回望(huí wàng)1930年代各国为了自保而互相加征关税(guān shuì)、筑起贸易壁垒的历史时，是不是会想起(xiǎng qǐ)近年来特朗普动辄挥舞关税大棒、试图重新(chóng xīn)构建贸易保护主义壁垒的做法？ 历史总是(zǒng shì)惊人地相似，当经济出现问题时(shí)，政客们总是倾向于把责任推(tuī)给外国，把复杂的全球化问题简化(jiǎn huà)为"我们vs他们"的零和游戏。但(dàn)历史已经告诉我们，这种做法的结果(jié guǒ)往往是让所有人都变得更穷、更(gèng)孤立，最终为更大的冲突埋(mái)下种子。但比经济崩溃更可怕(kě pà)的，是信仰崩溃。 大萧条用一种(yī zhǒng)极其残酷的方式，向全世界🌍证明了(le)一件事：他们过去一百年所信奉的(de)这套“自由民主 + 市场经济”的制度，好像失灵了(le)。它甚至没法提供最基本的东西(dōng xī)——面包和工作。这就好比，你一直(yì zhí)以来坐的这艘船，不仅漏水(lòu shuǐ)了，而且船长和船员还在驾驶舱(jià shǐ cāng)里互相指责、吵个没完，谁也拿不出(ná bù chū)修船的办法。这个时候，你作为一个(yí gè)绝望的乘客，会怎么办？你肯定会(huì)开始寻找新的船，或者至少，是(shì)能提出一套全新航行方案的新(xīn)船长。于是，在1930年代，全世界🌍的思想市场(shì chǎng)，就变成了一个极其喧嚣、也极其(jí qí)危险的“新方案超市”。货架上，摆着(bǎi zhe)三个截然不同的“救世方案”，供所有绝望(jué wàng)的人们挑选。 生死擂台——三种主义的(de)全球对决第一个方案，就是原来的那(nà)艘老船，自由民主主义。代表是英国🇬🇧、法国(fǎ guó)、美国。它的卖点是我们有自由(zì yóu)，有民主，尊重个人权利，这是人类文明的(de)基石。 但当时的问题是，它的(de)形象，就像一个体面但虚弱的(de)英国🇬🇧老绅士，拄着文明棍，一边咳嗽(ké sòu)一边说，大家冷静，一切都会好(hǎo)起来的。但面对几千万失业大军的(de)肚子，这种说辞显得无比苍白。在很多(hěn duō)人眼里，它又老、又慢、又(yòu)低效，整天在议会里扯皮，根本解决不了(jiě jué bù liǎo)实际问题。它看起来已经过时了，像(xiàng)个马上就要被历史淘汰的前朝(qián cháo)遗老。 第二个方案，是一艘从东方开来(kāi lái)的、全新的、闪闪发亮的红色巨轮，共产主义(gòng chǎn zhǔ yì)。代表是苏联。 它的卖点是提供(tí gōng)了一套革命性的、颠覆性的全新方案(fāng àn)。它说，你们那艘老船的整个设计(shè jì)图纸都有问题，私有制就是万恶之源。来(lái)我这儿， 我们砸碎旧世界🌍，建立一个(yí gè)没有剥削、没有压迫、人人平等的新天堂。 这套(zhè tào)方案的吸引力，在当时是巨大的(de)。你想想那个对比，当资本主义世界🌍在(zài)排队领救济汤的时候，苏联正在(zhèng zài)热火朝天地搞它的五年计划。报纸上(shàng)宣传的，是他们建成了多少个(gè)大水坝，炼出了多少吨钢，消灭(xiāo miè)了多少文盲。对于像杰西卡·米特福德(fú dé)这样的西方左翼青年和知识分子来说(lái shuō)，苏联不仅仅是一个国家，它是一个(yí gè)人类的希望，是一个证明世界🌍还有(hái yǒu)另一种可能的活生生的例子。他们(tā men)当然不知道，或者说不愿意相信，这些(zhè xiē)伟大成就的背后，是乌克兰大饥荒的(de)几百万饿殍，是古拉格集中营里的政治犯(zhèng zhì fàn)。在他们看来，那些都是资本主义的(de)污蔑。苏联，是当时全世界🌍唯一一个从(cóng)理论到行动，都旗帜鲜明地反对法西斯(fǎ xī sī)的超级大国。这让它在道德上(shàng)占据了巨大的制高点。 第三个方案，就是(jiù shì)一艘插着骷髅旗，船头装着撞角的(de)黑色战舰，法西斯主义。代表是意大利、纳粹德国，以及(yǐ jí)亚洲的日本军国主义。 它的卖点是(shì)，它也说民主那艘船不行了(le)，但它认为共产主义那艘船更邪恶(xié è)。它的方案是，别搞什么平等了(le)，也别搞什么自由了。听我的(de)，所有人都给我回到自己的岗位(gǎng wèi)上，拧成一股绳，服从领袖，一致对外。 我们用(yòng)铁腕和纪律，恢复国家的秩序和(hé)荣耀。 它把自己包装成第三条道路(dào lù)，它声称自己既能克服民主的软弱(ruǎn ruò)混乱，又能避免共产主义的红色恐怖(kǒng bù)。它说，我是唯一一个能同时(tóng shí)对抗这两个敌人的终极战士。对于(duì yú)那些既害怕失业，又害怕被共产(gòng chǎn)的普通中产阶级和小商贩来说，这套说辞(shuō cí)非常有市场。所以，整个1930年代，就是这(zhè)三个方案，这三艘大船，在全球这个(zhè ge)风暴肆虐的海洋上，进行的一场(yī cháng)你死我活的“航线争夺战”。这不是什么坐而论道(zuò ér lùn dào)的哲学辩论，而是真刀真枪的搏杀。这场(zhè chǎng)搏杀最集中的一个“预演场”，就是(jiù shì)西班牙。 二战“彩排”——西班牙内战的全球意义(yì yì) 1936年，西班牙爆发了内战。这场战争，经常(jīng cháng)被称为“第二次世界🌍大战的彩排”，为什么？因为它(tā)就像一个小型的“世界🌍模型”，把(bǎ)当时全球所有的矛盾，都集中在(zài)一个国家里引爆了。对阵双方是(shì)这样的： 一边，是西班牙的民选“共和国(gòng hé guó)政府”。 这边成分很复杂， 有自由派、有(yǒu)社会党、有共产党 ，乱七八糟。支持他们的是(shì)谁呢？ 是苏联，给他们提供武器(wǔ qì)顾问；还有来自全世界🌍的国际纵队 ，就是像(xiàng)海明威、乔治·奥威尔，以及杰西卡·米特福德的(de)丈夫这种，全世界🌍看不惯法西斯的左翼青年(qīng nián)，自己跑去西班牙当志愿兵。 另一边，是(shì)佛朗哥将军领导的“国民军”叛军。 这边就是(jiù shì) 纯粹的法西斯势力 。支持他们的又(yòu)是谁呢？ 是纳粹德国和意大利 ，直接(zhí jiē)派出正规的空军和陆军，把西班牙(xī bān yá)当成了新式武器的试验场。 毕加索那幅(nà fú)著名的《格尔尼卡》，画的就是纳粹德国的(de)“秃鹰军团”第一次对平民城市进行地毯式(dì tǎn shì)轰炸的惨状。 好了，苏联下场了(le)，德国、意大利也下场了。 那自由民主的(de)代表，英国🇬🇧和法国，在干什么呢？他们(tā men)在搞一个叫“不干涉委员会”的(de)东西。这个“不干涉”政策，可以说是(shì)“绥靖政策”最无耻、最荒谬的体现(tǐ xiàn)。它的逻辑是：这是西班牙的“家事(jiā shì)”，我们谁也别插手，免得把事情(shì qíng)闹大，变成欧洲大战。 但结果是什么(shén me)？结果就是， 他们对法西斯国家的公然(gōng rán)干涉，睁一只眼闭一只眼；但对自己这边，却(què)严格执行武器禁运，不给合法的共和国(gòng hé guó)政府任何援助。 这等于什么？这等于(děng yú)你看见一个流氓（佛朗哥），带着两个(liǎng gè)帮凶（希特勒、墨索里尼），正在殴打一个合法公民(gōng mín)（共和国政府）。你作为一个警察（英法），不仅(bù jǐn)不上前制止，反而把这个合法公民(gōng mín)自卫的手给捆了起来，然后(rán hòu)说：“好了，现在你们可以‘公平’地(dì)解决了。”西班牙内战的结局，我们都(dōu)知道了， 共和国政府失败，西班牙开始了(le)长达近40年的佛朗哥法西斯独裁统治。 但这场(zhè chǎng)战争的全球意义，远远超出了西班牙(xī bān yá)本身： 首先，它向希特勒证明了，英法(yīng fǎ)这些民主国家，真的是一群色厉内荏的(de)怂包。 他们连自己的同类，也(yě)就是另一个民主政府都不会救(jiù)。只要我做得够绝，他们就只会(zhǐ huì)抗议，根本不敢动手。这极大地助长(zhù zhǎng)了希特勒的侵略野心。 其次，它向(xiàng)斯大林证明了，指望跟英法这些资本主义(zī běn zhǔ yì)国家联合起来，搞一个反法西斯统一战线，根本(gēn běn)不靠谱。 他们宁愿看着法西斯上台，也(yě)不愿意跟共产党合作。这也为(wèi)后来斯大林180度转弯，在1939年和希特勒(xī tè lēi)签订苏德互不侵犯条约，埋下了伏笔。 最后，它(tā)向全世界🌍的理想主义者证明了，他们的(de)政府，已经背叛了他们所标榜的(de)民主自由的价值观。 如果你真的想反法西斯(fǎn fǎ xī sī)，你不能指望张伯伦，你只能指望斯大林(sī dà lín)，或者，指望你自己。所以，当杰西卡·米特(mǐ tè)福德和她的丈夫义无反顾地奔向(xiàng)西班牙战场的时候，他们不是在进行(jìn xíng)一场说走就走的旅行。他们是在用(yòng)自己的行动，对自己那个阶级、那个(nà ge)国家所奉行的“绥靖政策”，进行最(zuì)彻底的、最决绝的背叛。好了(le)，把这些都拼在一起，世界🌍的图景就(jiù)清晰了。1930年代，不是一个国家在混乱(hùn luàn)，是整个世界🌍都失去了方向。旧(jiù)的信仰，民主破产了，新的信仰(xìn yǎng)，共产与法西斯正在用一种极其残酷(cán kù)的方式，争夺着世界🌍的未来。米特(mǐ tè)福德这一家子，就像被扔进了(le)这个思想的“斗兽场”。戴安娜和尤妮蒂，选择(xuǎn zé)了她们认为代表着力量和秩序(zhì xù)的法西斯；而杰西卡，则选择了她(tā)认为代表着公平和希望的共产主义(gòng chǎn zhǔ yì)。她们都不是在凭空做梦。她们各自(gè zì)的选择，背后都有着强大的、全球性(quán qiú xìng)的思想浪潮作为支撑。她们就像(xiàng)三块被不同磁极吸引的铁片，身不由己(shēn bù yóu jǐ)，却又一往无前。那么，当这些思想的(de)冲突，最终演变成国家之间真刀真-枪(qiāng)的战争时，当英国🇬🇧最终也被(bèi)拖入这场无法逃避的宿命对决时(shí)，这个家庭，以及这个国家，又将迎来(yíng lái)怎样的结局呢？

05

—

答案(dá àn)，在风中

在前四幕里，我们把(bǎ)所有的拼图都摆在了桌面上： 一个(yí gè)精神上迷惘的英国🇬🇧贵族阶层；一个(yí gè)把法西斯当成时尚、把反共当成天职(tiān zhí)的上流社会；一个在绥靖、丑闻和孤独(gū dú)中摇摆的政坛；以及一个被大(dà)萧条和极端主义撕裂的世界🌍。 现在，是(shì)时候把所有拼图拼起来，看清这(zhè)幅完整的、令人不寒而栗的图景了(le)。我们要回到故事的终点，也是(shì)一切的起点：战争。看看当灾难最终(zuì zhōng)降临，幻想的泡沫被无情戳破时(shí)，我们故事里的每个人，都迎来(yíng lái)了怎样一个无法逃避的结局。 梦醒(mèng xǐng)时分——1939年9月3日，一切都变了(le) 1939年9月1日，纳粹德国的军队，碾过了(le)波兰的边境线。两天后，9月3日上午(shàng wǔ)11点，伦敦。那个曾经挥舞着一张废纸(fèi zhǐ)、宣称带来了“我们时代的和平”的(de)男人👨——内维尔·张伯伦，用一种疲惫、沉重、幻想(huàn xiǎng)破灭的语调，通过BBC广播，向全英国🇬🇧(yīng guó)、也向全世界🌍宣布：“ ……因此，本国现在已(yǐ)与德国处于战争状态。 ”这一刻，整个1930年代(nián dài)，那个充满了派对、辩论、暧昧、算计和(hé)自我欺骗的漫长假面舞会，结束了。所有(suǒ yǒu)的面具都被撕下，所有的模糊(mó hú)地带都被战火烧得一干二净。你(nǐ)不再能说“我同情法西斯，但我(wǒ)不喜欢战争”，也不再说“德国只是(zhǐ shì)在拿回属于自己的东西”。问题(wèn tí)，变得极其简单。就像丘吉尔后来说(shuō)的，这是一个“ 要么战斗，要么屈服；要么(yào me)生存，要么毁灭 ”的时刻。 你，站在(zài)哪一边？ 这个简单的问题，对英国🇬🇧(yīng guó)这个国家，以及对米特福德这个家庭(jiā tíng)，都带来了天翻地覆的改变。 首先，是(shì)英国🇬🇧的政治。 张伯伦虽然向德国宣战(xuān zhàn)了，但他这个“和平首相”的形象(xíng xiàng)，已经让他无法再领导一场你死我活(nǐ sǐ wǒ huó)的战争。在经历了长达8个月(yuè)的、被称为“假战”的奇怪平静期后(qī hòu)，1940年5月，当纳粹德国的铁蹄真正开始(kāi shǐ)席卷法国和西欧时，张伯伦的政府(zhèng fǔ)，倒台了。谁来接替他？ 历史，终于(zhōng yú)转过身，看向了那个在荒野里孤独(gū dú)呐喊了近十年的老人。1940年5月10日(rì)，温斯顿·丘吉尔，那个曾经被所有人嘲笑的(de)“战争贩子”，在国家最危急的存亡之秋，被(bèi)国王任命为英国🇬🇧首相。那个时刻，极具戏剧性(xì jù xìng)。丘吉尔自己后来回忆说，当他走进(zǒu jìn)首相府时，他感到一种巨大的平静(píng jìng)，仿佛他的一生，都在为这(zhè)一刻做准备。“温斯顿回来了”。那个曾经(céng jīng)的“吹哨人”，终于拿起了指挥棒(zhǐ huī bàng)。英国🇬🇧这艘差点在绥靖的迷航中(zhōng)触礁的巨轮，终于在最后一刻，调转(diào zhuǎn)船头，迎向了风暴。 昨日重现——一个家庭(jiā tíng)的“审判日” 当国家做出了它(tā)的最终选择时，米特福德家的姐妹(jiě mèi)们，也迎来了她们各自人生的(de)“审判日”。她们过去十几年里做出的(de)所有选择，现在，都必须用她们的(de)命运来“结账”了。 "法西斯第一夫人"——戴安娜。 战争(zhàn zhēng)爆发后，戴安娜和她的丈夫莫斯利(mò sī lì)，一夜之间，从"备受争议的社会名流"，变成了(le)"国家的第五纵队"，潜在的叛国者。丘吉尔(qiū jí ěr)上台后，做的第一件事，就是严厉(yán lì)整肃国内的法西斯势力。1940年，英国🇬🇧政府通过(tōng guò)了一项战时紧急法规，叫《国防条例(tiáo lì)18B》，授权政府可以不经审判，直接逮捕(dài bǔ)和关押任何"有敌对联系"或"可能(kě néng)危害国家安全"的人。戴安娜和莫斯利(mò sī lì)，就是根据这条法规被逮捕的(de)。这位曾经的伦敦第一美女，欧洲最有(zuì yǒu)权势人物的座上宾，就这样，在没有(méi yǒu)被起诉、没有被审判的情况下(xià)，被直接关进了伦敦的霍洛威女子监狱(nǚ zǐ jiān yù)。她和丈夫被分开关押，连刚出生(gāng chū shēng)的儿子👦都不能带在身边。她(tā)在监狱里被关了三年半(bàn)。那个曾经让她们姐妹引以为傲的"精英(jīng yīng)身份"，在国家机器决定清除威胁时，变得(biàn dé)一文不值。 讽刺的是，法西斯主义最推崇的(de)"国家利益高于个人自由"的铁拳，最终(zuì zhōng)，砸在了它最忠实的信徒(xìn tú)自己身上。"希特勒的女友"——尤妮蒂。 当英德(yīng dé)宣战的消息传到慕尼黑时，尤妮蒂的(de)精神世界🌍，瞬间崩塌。她视之为父亲和(hé)神明的"元首"，和她血🩸液里的(de)祖国，开战了。这种撕裂感，是她(tā)无法承受的。她给希特勒留下一封信(yī fēng xìn)，然后一个人，带着一把希特勒送给(sòng gěi)她、用作自卫的手枪，走进了慕尼黑(mù ní hēi)的英国🇬🇧公园，对着自己的太阳穴(tài yáng xué)，扣动了扳机。子弹穿过了她的(de)大脑，但她奇迹般地活了下来。希特勒(xī tè lēi)亲自去医院看望了她，并承担(chéng dān)了所有的医疗费用，然后通过中立国(zhōng lì guó)，把这个精神和身体都已残破(cán pò)不堪的"英国🇬🇧信徒"，送回了家。尤妮蒂(yóu nī dì)的后半生，就在英国🇬🇧的乡下，在(zài)战争的阴影和脑损伤的后遗症中(zhōng)，作为一个"活死人"，安静地度过。 她曾经(céng jīng)耀眼的政治狂热，最终变成了一颗(yī kē)无法取出的、留在她头颅里的(de)子弹。她就是那个时代所有狂热信仰(xìn yǎng)，最终走向自我毁灭的、最悲惨的(de)象征。"红色叛逆者"——杰西卡。 对于杰西卡来说，英国🇬🇧(yīng guó)对德宣战，是她多年来一直呼吁(hū yù)和期盼的。她所投身的"反法西斯(fǎn fǎ xī sī)事业"，终于从一场少数人的"地下(dì xià)运动"，变成了整个国家的"神圣战争(zhàn zhēng)"。 从某种意义上说，历史证明了她(tā)的正确。但是，这场胜利，同样让她(tā)付出了惨痛的个人代价。 她的(de)丈夫，那个和她一起私奔到西班牙(xī bān yá)的、丘吉尔的侄子，在二战中加入(jiā rù)了英国🇬🇧皇家空军。1941年，他的飞机在一次(yī cì)轰炸任务中，被德军击落，战死沙场。 杰西卡(jié xī kǎ)的世界🌍观胜利了，但她失去了(le)她的爱💗人。战争，对任何人来说，都(dōu)不是什么浪漫的冒险。 你看，战争(zhàn zhēng)就像一面最无情的镜子，把(bǎ)她们每个人选择的道路，都照出(zhào chū)了最终的、不可逆转的结局。 一个疯(fēng)了，一个坐牢了，一个成了寡妇(guǎ fù)。 那个曾经在庄园里一起嬉笑打闹(dǎ nào)的家庭，就这样，被她们自己选择(xuǎn zé)的、来自不同世界🌍的意识形态，彻底撕碎(sī suì)了。

06

—

我们与(yǔ)她们的距离

故事讲到这里，我们(wǒ men)终于可以回到最初的那个谜题了(le)。米特福德姐妹的分裂，到底是怎么回事(zěn me huí shì)？现在答案已经很清晰了。这不是(bú shì)一个家庭的故事，这就是20世纪上半叶(shàng bàn yè)，整个西方文明的故事。这个家庭，就是(jiù shì)当时整个世界🌍的三岔路口。旧的道路(dào lù)——传统的贵族庄园生活，也就是帕梅拉(pà méi lā)和黛博拉的选择，已经显得那么(nà me)不合时宜，无法再吸引那些最restless（躁动不安）的(de)灵魂。于是，她们站在了路口，面前(miàn qián)是三条全新的、看起来能通往未来(wèi lái)的道路： 一条，通向莫斯科的共产主义。一条(yī tiáo)，通向柏林和罗马的法西斯主义。还有一条(yī tiáo)，是她们脚下的、步履蹒跚的、看起来马上(mǎ shàng)就要崩塌的伦敦，所代表的自由民主(zì yóu mín zhǔ)。 米尔福德六姐妹，用自己的人生，义无反顾(yì wú fǎn gù)地分别走上了这三条路。她们的(de)家庭悲剧，就是当时整个欧洲“文明内战(nèi zhàn)”最精准、最微观的缩影。 而英国🇬🇧(yīng guó)，这个国家，之所以曾经离法西斯那么近(jìn)，之所以显得那么暧昧和徘徊，就是因为(yīn wèi)它内部，也同时存在着这三种(sān zhǒng)力量的激烈搏杀。有张伯伦这样的(de)“绥靖派”，有爱💗德华八世这样的“亲德派(qīn dé pài)”，有丘吉尔这样的“抵抗派”，也有(yǒu)大量像杰西卡一样同情苏联的“左翼(zuǒ yì)”。丘吉尔的胜利，和他所代表的(de)“决不投降”的英国🇬🇧精神，根本不是历史(lì shǐ)的必然。它是一场极其惊险的(de)“逆转胜”。 如果张伯伦的赌局成功了(le)，